一秒记住【暴富小说】 baofutxt.com,更新快,无弹窗!
H国的国家图书馆在老城区的南边,一栋灰白色的三层建筑,大门是铁栅栏的,漆面起泡了,露出一层暗红色的锈迹。沈牧之让老刘在车上等着,一个人走了进去。大厅里光线昏暗,水磨石地面碎裂了几块,用水泥补过,补丁的颜色比原来的深,像一块块没长好的伤疤。管理员坐在借阅台后面看手机,是个五十多岁的女人,头发用发箍拢着,穿着一件褪色的制服。沈牧之用英语问有没有旧报纸的合订本。女人抬起头,看了他一眼。
「哪一年的?」
「二十年前的。」
她指了指楼上,低下头继续看手机。
二楼是报刊阅览室,一排排铁皮书架,上面码着牛皮纸合订本,书脊上的年份用记号笔手写着,有的已经模糊了。空气里不流通,灰尘在阳光中缓慢浮动。沈牧之走到二十年前的架子前,抽出1998年到2000年的合订本,搬到桌上,坐下来,从最旧的那本开始翻。
报纸是当地出版的华文报,纸张已经发黄了,边缘卷曲。新闻内容大多是当地政治丶经济丶国际局势,偶尔有关于边境贸易的报导,篇幅不大,措辞很官方。沈牧之把每一期都翻了一遍,没有找到老周。他又换了之后几年的合订本。2001年,2002年,2003年——报导边境冲突的篇幅突然增多了,措辞也从「局部摩擦」变成了「武装冲突」。老周的名字仍然没有出现,但「中间人」这个词开始在报导里反覆出现,只说有「当地知名中间人参与斡旋」,没有点名。
翻到2005年的合订本,沈牧之的手停住了。第三版的一个角落里,有一篇短讯,标题只有几个字——「边境冲突致一当地知名人士失踪。」内容很短,只有五六行。大意是:在某次边境冲突中,一名在当地具有广泛影响力的中间人在交火区域失踪,据信已经死亡。死者身份暂不公布。沈牧之把那张报纸抽出来,对着窗外的光看。失踪丶据信已经死亡丶身份暂不公布——用词含糊,像一块块薄木板,搭成了一座悬空的桥,木板下面什么都没铺。写这篇报导的记者可能不知道死者是谁,或者知道但不能写,或者写了被删掉了。
他把那页报纸折好,装进口袋。继续往后翻到2006年,再往后翻到2007年,没有老周的名字。再往后翻到2008年,2009年,2010年——那之后,边境冲突的报导越来越少。「中间人」这个词也不再出现。老周像一颗石子投入深潭,水面上的涟漪很快就消失了。不知道他沉到了哪里。
沈牧之把合订本放回架子,走出阅览室。走廊尽头有一排贴着「过刊」标签的铁皮柜子,其中一个没锁。他拉开柜门,里面堆着几摞散装的旧报纸,没有装订,没有分类。他蹲下来,随手翻了几张,翻到了最底下那摞——1997年的。头版是一张照片,一群人站在边境口岸的国门下,有穿军装的,有穿西装的,有穿当地传统服饰的。照片的标题是「边境贸易洽谈会圆满举行」。照片下面是一长串名单,参加洽谈会的各方代表。沈牧之看了三遍。
在名单中间偏右的位置,他看到了一个名字:「周志远,边贸商会代表。」周志远。不是老周,但这个周志远,会不会就是老周?不是全名,是缩写,是代号。一个人在公开场合用一个名字,在私下用另一个名字。在报纸上他叫周志远,在坤颂嘴里他叫老周,在霍先生嘴里他不认识。
沈牧之把那张报纸抽出来,折好,和之前那张夹在一起。他站起来,腿蹲麻了,扶着书架站了一会儿,等血液重新流通。阅览室里没有人,只有灰尘在阳光中慢慢下沉。他走出图书馆。
老刘在车里睡着了,头歪在椅背上,嘴微微张开。沈牧之没叫他,站在车旁边点了一根烟。烟雾在午后的阳光里上升,散开,消失在铁栅栏上方的空气中。老周丶周志远丶中间人丶掮客丶洗钱专家,他在H国的关系网里穿梭,把各方势力串联在一起,然后消失了。车祸,打猎走火,下落不明。死亡方式取决于问谁。但他们的口径倒是很统一:已经死了。死无对证。
烟抽完了。沈牧之敲了敲车窗,老刘醒了,揉了揉眼睛,把车门锁打开。沈牧之上车,把那张报纸从口袋里掏出来。「去这个地方。」老刘看了看报纸上的地址,发动引擎。
边贸商会的旧址在城北,靠近边境口岸。一栋白色的三层小楼,玻璃幕墙脏了,但招牌是新换的。楼下的店面在卖手机和电话卡,跟边贸没什么关系。沈牧之在楼下站了一会儿,看到二楼窗户后面有人在走动,是穿西装的,手里拿着文件。边贸商会还活着,只是挪了地方。
他走进大楼,电梯坏了,走楼梯。二楼走廊铺着地毯,图案褪色了,但乾净。商会的办公室在走廊尽头,门开着,里面坐着两个年轻女人,正在打字。沈牧之用英语问这里是不是边贸商会。其中一个点了点头,用中文答:「是。您找谁?」
「找周志远。」